歳を取ったもんだ

私と母は、毎週日曜日外でランチを取る。 ほとんど毎週同じ店に行くのだけれど 痴呆気味の母にとっては、毎回が新鮮だ。 「今日は、何が食べたい？　お寿司？ステーキ？和食？それともトンカツ？」 そう尋ねると、母は決まってこう言う。 「トンカツが好きだけれど、しばらく食べてないからトンカツがいい」 そして、いつもと同じ経路を通り、いつものお店に。 お店の人は、お水とおしぼりを持ちながら 「お母さんは、いつものトンカツね。息子さんは？」 私は、なんとか前回と違うモノを頼もうとするのだけれど、 所詮、ハンバーグ２種とエビフライ定食の三種択一であれば、 あまり母のことを笑えないかも。 一瞬で終わってしまうオーダーのせいもあって、 母にはオーダーした記憶が残らない。 「まだ頼んでないよね。」「もう頼んだよ。」 目の前にトンカツが運ばれてくるまで、その会話を何度も繰り返す。 けれど、母は、トンカツを食べだすとまたこうも言うのだ。 「ここのトンカツは、ほんとおいしいよね。」 食欲自体は、健在だ。 トンカツ二切れほどを私に渡しながらも 一人前のご飯はきれいに平らげる。 食べている間は、世間話も何もほとんどしないのだけれど、 少なくとも母と私の時間が静かに通り過ぎてゆく。 P.S 食後、コンビニに立ち寄ってアイスクリームを買う。 母が食べるのは、いつもPinoだ。 公園の脇に車を止め、遊ぶ小さな子供たちを眺めながら、アイスをほおばる。 「アンタもあんな時があったんだろうかねぇ。思い出せないねぇ。 　アンタは憶えてる？」 「当の本人は、小さくてほとんど憶えていないものでしょ。 　そういうのを憶えているのは、大人の役目。」 そんな皮肉で私は応える。 「しかし、人生は短いわねぇ」「ほんとそうだね。」 公園のシーンを見ながら、６粒のPinoを食べ終わるまで、 同じ会話を何度も何度も何度も繰り返す。 そんな会話が苦痛にならなくなった自分もちょっぴり不安だけれど、 人生の終着点の近くにお互い居れば、 そんな会話で充分な気がしたりもして。 私も歳を取ったものである。

退職届を筆で書いてみた。

退職届を筆で書いてみた。

 

どなたかの参考にでもなれば。

 

 

P.S

イマイチだけれど、

ま、去る会社に恥は書き捨てでも良いのではないでしょうか。

 

#　やっぱ書道家にはなれんな。

舟を編む

映画が終わって、やがて明るくなった頃
席を立とうとしたら、少し離れたところから若者の声が耳に入った。

「おれ、この映画観て良かったよ。」

同感である。

実に地味な映画である。
泣ける映画でもない。
いや、けれども飽きる映画ではない。

日本人の忘れていた価値観を思い出させてくれる映画である。

こんな生き方でもいいじゃないか。そんな想い。

そこには、真面目がある、誠実がある、思いやりがある、義理もある。
自分の出来ることを精一杯やれば、それでいいじゃないか。

回りの価値観に踊らされる必要はない。
自分の価値観で、信じたものを突き進めばいい。

実にお勧めである。

いろいろ語りたいけれど、これは言葉にするものじゃない。
是非、映画館で体感してもらいたいと思います。

#　良かった映画って、ほんとコメント書けないな。


P.S

そんなことを感じた私は、時代遅れだろうか？

けれど、映画のランキングを見ると、かなり上位に位置することは、
きっとまだまだ同感な人たちがいっぱい居るのがうれしい。

若者達にもこんな世界観があることだけでも知っててもらいたいな。

ラストスタンド

ま、今更の感があるアクション映画ですが、

かなりお歳を召したシュワちゃんが

ちゃんとアクション出来るの？

ま、たまには、わかりやすいＢ級映画と知って観るのもいいよね。

そんな思いを持って映画館へ。

と、ところが、、、なんか、、、元気もらえたぁ～！

#　あ、ワタシ、今、５５歳ですが。

イエイエ、歳を取ったオヤジでも、それなりのコトは出来るのである。

オヤジったってぇ

むしろ、知恵にゃぁ若者には負けないし。

そもそも、人生というものを知ってるし。

甘いも辛いもがしっかりわかるオヤジであれば、

まだまだ、残りの人生、充分楽しめるぜっ！

そんな想いが持てた映画だったり。

#　このオヤジだけか？

もう私が観てから、結構経ってるのですが、

ふと某サイトで人気度を見たら、結構高い。

っていうことは、そんなオヤジが多いのかもかもかも？

あなた、オヤジ（男性とは限りません）ですか？　→　ならお勧めかも。

 

 

P.S

しかし、、、刺された深い傷は、、、特にオヤジだと

治るのに相当時間がかかりそうだよなぁ、、、

そもそも、ちゃんと治るのかしらん？

とちょっと心配になりました。

ちなみにR15+。

退院

 

4/26から続く。

施術が終っても、手首の動脈には穴が開いているわけで、

それを錘(おもり)で押さえ込む。

そりゃ、痛いわさ。麻酔もない。

そして、点滴を打ちながら、絶対安静１時間。

様子を見て、病棟のナースステーションの隣の監視室へベッドに寝たまま移動。

ころあいを見計らって、自室のベッドに移動。

この時は、もう自分で歩いて。点滴スタンドをゴロゴロ引きながら。

手は、ジンジン痛いのだけれど、ま、これも耐えるしかない。

とりあえずは、自由に動けるので、ベッドで音楽を聴く、本を読む。

錘が取れるまでには、６時間。とにかく手首を動かさないように。

私の錘を取る時間は、２０：３０。それにしても痛い。

結構、コレも辛いけれど、まぁ、術中と比べれば、なんてことはない、私の場合。

夕飯も左手で箸を持って、頑張る。

朝から何も食べていないので、自然に胃に入った。

フト思う、ツラかったなぁ、、、けれど、、、

病室の回りを見渡すともっと悲惨そうな人たちばかりだ。

私は、きっと甘い人間なのだろうな、そう思った。

次の日、退院前に、先生から解説があった。

自分の冠動脈の状態がよくわかった。

確かに一本がふさがりかけているのも確認できた。

今後の注意を聞かされた。

施術自体は、問題なく終ったそうだ。

けれど残念ながら、現時点では、まだ再発の可能性は、否定できないこと。

そもそも、まだ詰まりそうなところが何点かあるそうだ。

また、いつかやらなきゃいけなさそうなことも。

けれど、まずは、血管が硬くならないように。

血液が少しでもサラサラでいられるように。

生活改善の説明を受けた。

「まだ若いのにね、でも心臓の年齢は、６５歳。」５５歳の私に先生は言った。

そうそうお酒についてメモしておこう。

お酒は、、、

心臓に負担がかかる。

脱水症状になりやすいから、血液がドロドロになりやすい。

血液をサラサラにする薬を飲んでいるので、出血に注意。

「ケガをしないように、ってことですか？」

「出血の殆どは、胃や腸ですよ。」「なるほど。」

そもそも、お酒飲むと味の濃いもの食べるでしょ。それがダメ。

もはや、嗜好酒肴を全面的に変更するしかないな。

ならば、断酒だ、断酒。

とりあえず、今は、そんな思いである。

P.S

問題は、、、

既に在庫になっているワイン・ウィスキーのボトル、、、どうしよう。

今日現在、それが最大の課題となっている幸せなオヤジである。

心臓カテーテルの日

4/24より続く。

さて、心臓カテーテルの日である。

朝、９時に病院へ。

予定では、２～３日。基本的には、１泊２日のはずである。

一応、２日分の着替えを持って、出張気分で入院。

事前にもらった“入院に用意するものリスト”を見ながら

歯ブラシ歯磨き　→　某ホテルから持ち帰ったものを
石鹸、シャンプー、洗面器　→　一泊でしょ？パス。
はし、スプーン　→　コンビニ弁当に付いていた割り箸とプラスチックのスプーン
湯のみ、コップ、きゅうす　→　スタバのマグカップでなんとかなるべ。

バッグに詰めながら、ちょっと恥ずかしい気もしないわけじゃないけれど、

でも、一泊二日じゃんさ。なんとかなるべ。そんな気分で。

病室に行くと「予定では、お昼前ぐらいになります。」と言われて。

その間、

血圧を測り、体温を測り、

足に名札を付けられ、

右手首の毛を剃られ、

パジャマをレンタルしたら、寝巻きを渡され、

「パジャマお願いしたんですけど。」とナースステーションで言ったら

「今日のカテーテルは、どこからと聞いていますか？」

「手首。(きっぱりと)」

「じゃ、パジャマでいいですね。」とパジャマを渡されて。

「先生に伝えておくことがありますか」と聞かれて

「眠くなるような薬があるって聞いてますので、一番強いのをお願いします。」

後は、ただ呼ばれるのを待つだけの約２時間。長かったな。

持ち込んだ小説を読み始めて、ウダウダ、、、と。

でも、かなりの緊張。AKBのオーディションを待つ感じか？

１１時半頃、看護士からお呼びがかかり、手術室へ移動。

看護士さんが、ちょっと待っててください、と移動ベッドを持ち出してきたので、

一緒にゴロゴロと運ぶ。

長い廊下を、エレベーターにも乗って。

「へ？　帰りはコレに乗って帰ってくるんですか？」

「そうですよ。」

「自分で歩いて帰ってこれないの？」

「しばらくは、絶対安静ですから。」

一瞬、めまいがした。会話が途切れた。

「先生に伝えて欲しいことをひとつ忘れていました。」

「なんですか？」

「イビキがうるさかったらすみません。って」

「伝えておきます。」

手術室に入る。

手術慣れしていない私には、まるで近未来の宇宙船の中のようである。

「はい、まずは、手術台の上に腰掛けてください。」と言われ、とりあえず腰掛ける。

年齢不肖な小柄な一見小生意気そうな女性医師が現れて私に尋ねる。助手っぽい。

「はい、名前をフルネームで言ってください。」

「はい、今日は、どこからのカテーテルって聞いていますか？」

「右手首って聞いています。(きっぱり)」

「はい、脱いで台の上に寝て。」

上半身裸になって、手術台の上に寝た。

私が人間扱いされたのはそこまでだった。

そして、着々と準備が進む。

と、突然、その医師が回りの人に言う。

「今日は、検査じゃないから、緊急時は、太ももからのカテーテルに切換えますので、

　その準備もしておいてください。」

（オイオイオイオイオイオイオイオイっ、そんなこと聞いてないし。)

二人の女性が近づいてきて、言う。

「腰上げてくださぁ～い、パジャマとパンツ一緒に脱がせまぁ～っす。」

（うっそぉ！！！　陰謀だぁっ！！！)

「毛、半分剃りまぁ～っす！」

（ま、まじぃ！！！！）

電気カミソリの音がして、太ももから上を見事に剃られた。

突然、今もって経験したことのない、下半身に涼しさを感じた。

きっと私のイチモツは、恐怖に縮込まっていたに違いない。

その後も、消毒液を塗られ、もちろん、手首も股も。

もう、私は、恥を世間体を人間性を捨てるしかなかった。

右腕は固定され、左腕は点滴だ。全身が動かせない。

「眠くなる薬注射しますね。」「お願いします。」

モノになりきろうと思った。


やがて、「手首麻酔注射しまぁ～す。」

チクっ、チクチクチクっ、とした直後、

いきなり手首にズ～ンと押し込まれる感が。

痛いけれど、それよりも何か重い感じ。

きっとカテーテルを押し込んでいるんだ。そんな感じがした。

けれど、その先がどこに到達しているのかの実感は、まるでない。

たまに胸がゴソゴソしないわけではないけれど、そこに痛みはない。

あとは、重苦しい状態のみだ。

眠り薬？全然効いてこないし。

全身緊張で力が抜けない。

苦しくても、カラダが動かせない。

いつもの主治医の声は聞こえる。何をしゃべっているかがわからない。

しかし、まだ、何か処置をしてくれている間は、まだ気が紛れる。

目の前を撮影機が移動してくれているだけでも気が紛れる。

このままじゃ耐えられない、何か気を紛らわさねば、と思い、

手術室内に流れているピッピッという私の脈を数えたりする。

１００辺りまで数えると、わからなくなってしまい、また数え直す。

けれど、、、１００まで数えても、２分も経っていないことが哀しくなる。

あと、どのくらいかかるの？

人から聞いたのは、早ければ１５分、長くても１時間かからないって聞いていた。

（あ、そうか、あれは、カテーテルの検査の時間なんだっ。今日は検査じゃないんだっ！）

気が遠くなりたかった、気を失いたかった。

けれど、要所要所で突然声がかかる。

「はいっ、そこで息を止めてっ。」

（えっ？今？　そんなん息が続かないよ。そう思いながらも必死で止める。）

結構、長い時間が。

（え？　まだ？　まだ、息を止めてるの？）

「はい、楽にして。」「ふぁ～。」

（って、楽なんかにならないよ。ただ、息出来るだけじゃんさ。）

何しろ残り時間がわからないのが、なによりもツラい。

今ここで、気を紛らわす為に何が出来るのか？そう考えて

ただただ自分の脈に合わせて、足の親指を動かし続けていたのでありました。

そして更に、私が祈り続けていたことは、

「どうか太ももからのカテーテルに切換わりませんように！」

太もも辺りの上に、何かゴソゴソ乗せられる度に（あ～、やだぁ～）と心で叫びながら

ただただ、祈り続けていたものでした。

やがて終盤、一本の注射器が何かを私に投入。

突然、鼓動が激しくなり、苦しくなり、じっとしていられなくなり

顔が左右に動き出した。

「大丈夫ですよぉ～、薬のせいですよぉ～」

辛かった。苦しかった。言葉が出そうだった。

「先生、く、苦しいです、た、助けてください。」

「助けて上げていますよ、今。」

笑い事じゃない。きっと、今の状態は、そのはずだ。

やがて、終わりの雰囲気が、、、確信はないけれど。

それでも、まだ時間がいくらか経って、、、、やがて、腕から何かを抜かれる感触が。ズルズルと。

「は～い、終りました。お疲れさまぁ～」　

痛みも苦しさもあまり変わらないのだけれど、とにかくホッした。

カラダから、異物が抜かれただけでも安堵した。

そして、思わず私は、応えた。

「疲れましたぁ！」

失礼だとは思った。けれど、本当の気持ちを伝えたかった。

ちなみに終った時、壁の時計を見た。

２時間半近く私は、苦しみと立ち向かっていたことになる。

２時間半という時間、、、映画を観ていても、長いなと思う。

そんな時間を過ごしたのか、、、ゾッとした。

回りの人たちも大変なことは想像がつく、

けれど、患者の苦しみをイチイチ感じていたら、何も出来ない、進まないこともわかる。

最後の最後に執刀医に「ありがとうございました。」って言えて良かった、と思った。

４月２７日に続く。


P.S

今日は、露骨に書いた。

私もいろいろな人に聞きまくった。やはり不安で。

何人かが応えてくれた。

「父親がやったけれど、簡単だったよ。」

「母親がやったけれど、あっという間だったよ。」

今、思う。それは、大うそだ。みんな傍観者側の意見に過ぎない。

もっとも、私も１年も経てば、そんな発言が出来るようになるかもしれないわけだけれど。

ネットで探しても、本当の体験談は実に少ない。

体験者の殆どが高年齢者で、ネットに載らないのか？

そもそも、私の体験談は、大袈裟か？

今からやろうとしている人の足を引張らないか？

書くにあたって、迷いもあるのだけれど、

でも、こんな人もいるんだ、というサンプルのつもりで書いた。

そして、簡単だという噂で、大変な思いをするよりも

大変だ、と思って臨んだ結果、そうでもなかった、そう思えたほうが良かろう。

#　きっと、その人は、その後、簡単だったと触れ回るであろうけれど。
#　大いなる矛盾だな。


ただ、忘れてはならないことは、

自分が生きるためにやることなんだということ。

生きるために苦しさを越える試練であるということを。


大丈夫、心臓カテーテルでは、まず死なないから。


医師ではない一般人のきっと極めて臆病な施術体験者からの一言を

最後に付け加えておく。

薬がツラい。

4/22から続く。

いつ死んでもおかしくない、と言われて、

心臓カテーテルまでこれを飲み続けなさい、と言われて渡された薬がある。

ところが、この副作用がどうにもツラい。

朝と夕と、飲むと心臓がバックンバックンする。頭がズッキンズッキンする。

それが、途切れない。

夜は、苦しみながらも布団にもぐるのだけれど、

昼は、はっきり言って、仕事にならない。

そもそも心臓がバックンバックンしているのがとても正常とは思えない。

思わず、病院に電話をかけた。

たぶん副作用と思われるのだけれど、飲み続けていいのかどうかを確認する為に。

応答は、単純だった。

「耐えられませんか？」

「耐えられないと言っても、電話はかけられてるわけですが、、、。」

「じゃ、飲み続けてください。」

「頭痛だけは、なんとかしたいのですが、頭痛薬を飲んででも、薬を飲み続けるべきですか？」

試しに言ってみる。私も藁をもつかむ状態である。

「頭痛薬飲んでも構いません。入院まであと２日ですね。がんばってください。」

あ～、自分のカラダのことを自分で判断できない状態に追い込まれていることを悟った。

４月２６日に続く。


 

P.S

きっと人間は、何にでも慣れる。

きっとそのうち、この薬にも平気になるはず。

そんな哲学に方向修正中のこのオヤジ。

CT検査結果発表

4/18の続き。

さて、今日は、CTの検査結果発表の日である。

今日は、結果を聞く日なので、痛いことはなかろう、とタカをくくって。

さて、先生がCTの結果を見せながら、言う。

「え～っと、これを見てください。こっちは、きれいでしょ。

　何もなくきれいに血液が行き渡っている感じでしょ？」

「そうですね、何も問題なさそうですね。」

「だから、こっちはきれいな方。問題は、こっち。」

先生が写真を切換える。

ここでちょっとプチ解説する。

冠動脈は、心臓に血液を送る動脈である。大きく右と左に分かれ

左は更に二つに分かれ、大きく３系統の動脈で血液を循環させている。

このページがわかりやすいかも。(無断引用すみません。)

https://循環器内科.com/wp/wp-content/uploads/2019/02/caa.jpg

先生は、写真を右冠動脈から左冠動脈に切替えて、ある部分を指して、

「ココのところ、詰まってる感じでしょ。」

「......。ホントだ。」

私の言葉は、ココまでだった。

後は、先生が、途切れる間もなく次々に話し出す。

「ココは、左冠動脈の根元で(上記ページの５番の部分)、

　ココが詰まってしまうと、心臓の血液の2/3がダメになるので、

　まず死んでしまいます。

　もう、いつ死んでもおかしくない状態ですので、

　緊急で心臓カテーテルします。

　え～っと、次に空いてる日、２６日ね。

　手首からカテーテル入れれば、簡単に出来ますから。

　とりあえずそれまでの薬を出しますので必ず飲んでいてください。

　入院の手続きは、事務の方からお話します。

　じゃ、２６日にね。」

私がイヤイヤもなにも言うヒマもなく、一方的にそう告げられた。

こう一方的だと、私もなにも言うことがない。

「よろしくお願いします。ありがとうございました。」

ただただ、それだけを言い残して、診察室を出た。

その後、入院の為の血液検査をした。

採血する看護士さんが何気につぶやいた。

「今日の採血、すごく多いですね。検査内容いっぱいですね。」

「そんな珍しいですか？」

「久しぶりって感じ。」

どんな内容でも、何気に得意にさせてくれるこういう看護士さんが私は、好きである。

その後、事務の女性から、入院の手続きの説明を受けて、

小冊子「入院のご案内」を持たされて。

看護士の女性から、細かい当日までの説明を受けた。

思いっきり下世話なことを尋ねた。でも必要なことである。

「いくらぐらい費用がかかるのでしょうか？」

「５０～５００万円です。でもあなたの状態ですと１００万円を下回ることはないと思います。」

「......。」

「でも、高額医療の保険補助がありますから、必要なのは１０万円前後だと思います。

　ただ、、、入院の時に“健康保険限度額適用認定証”を出していただかないと

　とりあえず現金で支払ってもらって、あとから還付する手続きになります。

　でも、認定証の発行に１週間ぐらいかかりますから、

４日後の入院の時には、間に合いそうもないですね。」

次の日、東京本社の総務部に頼み込んで、

何とか２５日までに送ってください。と必死に頼んだものでありました。

４月２４日に続く。


P.S

しかし、結果として、ＣＴを先に受けて良かったと思った。

１万円ちょっと余分にお金がかかったけれど。

もう逃げられない事態が確定することになったし、

なによりも、人間のカラダが単なるモノに思えてきたから。

こっちの思考の影響の方が大きいな。

なんとなく諦めもついたし。

まぁ、「いつ死んでもおかしくない。」と言われりゃ、究極の背水の陣だわさ。

ふぅ。

自分の死は存在しない

思いっきりネットからのコピペである。

----

755 名前：Trader＠Live![sage] 投稿日：2012/08/07(火) 22:21:03.94 ID:v2z3tVGG
»679
養老猛もそう言ってた

自分の死なんてそもそも無いのだから怖がる必要が無い
恐らく眠るように意識がなくなるのだから、自分が死んだと言う「認識」はできない
だから自分の死は存在しない

ってさ。

----

なんとなく、ホッとする考え方である。

寝つきのいい私は、明日本当に目が覚めるかどうかなど、まったく考えもなしに眠れてしまう。

そんな最近、私は眠る前に耳にイヤホンを入れて、iPhoneで優しい曲を聴きながら眠りにつく。

曲は、２曲。けれど、だいたい１曲目で眠りに落ちてしまう。

眠りに落ちても、曲は流れ続けているのだから、

私の脳は、ちゃんと聞いているはずなんだけれど、、、ね。

“あ～、これで明日目が覚めなくっても、ま、いいっかぁ～。”

そんな気持ちで眠りにつく。

妙に落ち着く、一日の最後の楽しいひとときである。


P.S

けれど、、、いつ何があってもいいように

いろいろなものを整理しておかないとなぁ、、、。

そう思い直して、とりあえず明日の目覚めを期待して眠る。

いつかくる最後。上手に完結したいものである。

CTを受ける。

4/15からの続き。

今日は、ＣＴの検査の日である。

ＣＴもＭＲＩと同じでしょ。
ただ、寝っ転がっているだけで済む検査でしょ。

そう思っていたら、わずかに、うんにゃ、大きく違った。

実に、造影剤投入付きＣＴだった。

最初の困難は、横になり方にあった。

「心臓をスキャンするので、万歳の状態になってください。」

出来なかった。40肩が痛くて、そんな上に腕を上げられない。

造影剤を注射しながらの撮影になるので、

右腕は、注射器に腕を刺していなければならず、

痛くなる限界点まで腕を上げ、枕を腕の下に敷いてもらい、

左手で、右腕を持ち上げ続ける状態になった。

「この姿勢、ツレぇ～っ。」

そう思いながらも頑張るしかなかった。

10～20分なら、頑張るしかない。もはや根性の問題である。

で、撮影が始まる。しばらく経って

「では、これから造影剤を注入します。カラダが熱くなりますが、驚かないでください。」

オイオイ、注射するって言ったって、誰もココにいないじゃん。

フト腕を見ると、自動注射器だった。

なんだよ、本人の状態も見ていないで、無理やり注入かよ。

そう思った瞬間、いきなり体中に熱いものが走った。

上半身から足の先までが、カァ～っと熱くなった。

「おおおおおおおおおおおっ！」

ある種の驚きと感動と、、、そして、つくづく思った。

人間のカラダって、きっと単純なモノなんだな。

しかし、この体験・思考過程は、あとでとても貴重なものとなった。


撮影終了後、とりあえず今日は撮影だけなので、そのまま帰宅。

造影剤のせいか、目が回る目が回る。

これからは、ＣＴもなるべく避けるようにしよう。

密かに心に誓って、、、。

４月２２日に続く。

 

 

P.S

帰ってきて、ネットで調べてみる。

なんで造影剤でカラダが一瞬で熱くなるか？について。

ちゃんとWikipediaに載ってた。

こんなコトが可能なら、こういう薬を作れば、

寒い時に飲めば、カラダがポカポカになるんじゃないの？

単純な私は、そんなこんなを思いながら、、、。